埋藏心底深處的秘密

賀西泉

一大早開車順道送妻兒去辦事，路上不知扯什么扯到了車牌號(hào)，妻子說，她最喜歡的是我第一個(gè)車號(hào)，京X-11926，最讓她心里別扭的是第二個(gè)車號(hào)，京X-66514。

我沒回頭，故作神秘地說，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)號(hào) ，你知道我為什么選66514嗎？妻兒聽出話里有事，靜靜地都想聽下文。

19年前，我一堂堂空軍上校，空手套白狼開始經(jīng)商，激情四射，英雄氣短，印著總經(jīng)理名片，騎著自行車滿街跑。好在出手不凡，稀里糊涂掙到了點(diǎn)錢，第二年幾月就鳥槍換炮，一出手買了一輛開司米金色的捷達(dá)王，車號(hào)也吉利，就是妻子牢牢記住的11926。

16年前，剛剛脫貧，離小康還遠(yuǎn)，為了撐面子唬人，經(jīng)不住部下慫恿，我頭一次走進(jìn)京城西三環(huán)一家聲名顯赫的奧迪4S店。地板潔凈的照出人影，售車小姐高挑靚麗，空氣里散漫著真皮味，奧迪星羅棋布的儀表盤，一下子就把我的捷達(dá)王比趴下了。我覺得有點(diǎn)恍惚。趁著頭腦不是太清醒，買了當(dāng)時(shí)最新款的A6，排量也是就高不就低，選了2.8。

錢是好東西，4S店也不含糊，一條龍服務(wù)，三下五除二，就陪我辦妥絕大部分手續(xù)，最后一站到京北溫泉車管所掛牌。掛上牌子，這2.8排量的奧迪A6可不就任我馳騁了?？墒俏覜]有想到，選牌號(hào)，居然對(duì)我是一次考驗(yàn)，而且是一次生與死的嚴(yán)峻考驗(yàn)。準(zhǔn)確地說，死在當(dāng)頭，我把生的希望留給自己，還是讓給妻子？

是這樣，選牌號(hào)窗口給你三次選號(hào)機(jī)會(huì)。按一下鈕，唰啦一聲出來兩個(gè)號(hào)，有喜歡的，就一錘定音。沒喜歡的，就來二次，還沒喜歡的，就來第三次。第三次唰啦出的兩個(gè)號(hào)，你喜歡不喜歡，對(duì)不起，都得二者選一。

要不說，人心不能太貪。我第一次唰啦出的兩個(gè)號(hào)，尾數(shù)沒有令人興奮尖叫的6和8，但也沒什么損人的3和不吉利的4。我想，還有兩次機(jī)會(huì)，何不良中選優(yōu)？果斷按鈕，再次出號(hào)，照樣疲軟稀松，毫無亮色。我心里一頓，決定再次出手。唰啦，我盯著一看，一個(gè)什么什么147，再一個(gè)就是京X-66514。我差點(diǎn)背過氣去！

記得牽手捷達(dá)王時(shí)，還不興選號(hào)，那時(shí)先排隊(duì)辦個(gè)什么手續(xù)，過會(huì)兒叫名發(fā)牌，什么號(hào)就是什么號(hào)。才過幾年，就有了重大改革，改革就是電腦選號(hào)。看上去很公平，甚至還給你三次機(jī)會(huì)，六中選一，可是66大順、88大發(fā)的號(hào)呢？誰知道什么時(shí)候早掛到誰的車上去了。正經(jīng)事，人腦干不過電腦。貓膩事，電腦怎么玩得過人腦？我這點(diǎn)明白，是現(xiàn)在寫到這里才琢磨清楚的。

按說我這個(gè)人歷來——不對(duì)，長(zhǎng)大后不信神不信鬼，不信命不信運(yùn)，也從來不管什么吉利號(hào)倒霉號(hào)。路上要看見一串9999或一串8888之類的號(hào)，我不會(huì)有一絲驚喜和羨慕，還一定會(huì)心里罵一句，真二球（對(duì)不起，粗話了）。但是，三次電腦選號(hào)，六選一的誘惑，轉(zhuǎn)眼之間讓我信仰全無，貪念頓生，得隴望蜀，束手就擒，被綁架到現(xiàn)在要和妻兒生離死別的斷頭臺(tái)上。可見最厲害的綁架，是對(duì)頭腦的綁架。人生本無事，平地起波瀾。社會(huì)不經(jīng)意的小誤導(dǎo)，會(huì)害多少人如我一樣祈求吉利，反倒心里落下陰影。

我盯著兩個(gè)倒霉號(hào)，再來回看看，確定無誤。再看看窗口里坐的人，確定沒有回旋的余地。本來多么陽光堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，這會(huì)兒心里有點(diǎn)惶恐。搖搖腦袋，讓自己鎮(zhèn)定。我心里生出一股悲壯感，好像真的就要慷慨赴死，咔嚓選了66514。懇求允許我再冒一句粗話吧，XX！要死妻（147），還不如我要死（514）！

深藏心底荒誕不經(jīng)的選號(hào)經(jīng)歷，一朝解密。副座的兒子，后座的妻子，以及開車的我，都沉默了，沒再說一句話。

 

                                                        2016年7月8日下午